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It	
  was	
  already	
  long	
  past	
  the	
  time	
  when	
  people	
  are	
  released	
  from	
  their	
  daily	
  work,	
  and	
  

Grandma	
  Leah’s	
  eyes	
  were	
  ceaselessly	
  searching	
  for	
  Sybil.	
  And	
  the	
  more	
  the	
  hour	
  

hurriedly	
  advanced	
  towards	
  night,	
  the	
  more	
  worried	
  Sybil’s	
  grandmother	
  became.	
  

Something	
  frightened	
  her:	
  it	
  was	
  so	
  late,	
  and	
  Sybil	
  wasn’t	
  home	
  yet.	
  She	
  mused	
  and	
  

brooded,	
  until	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  city	
  filled	
  her	
  head	
  and	
  her	
  thoughts	
  began	
  to	
  spin	
  a	
  dark	
  

web.	
  

Standing	
  there	
  with	
  her	
  brow	
  framed	
  by	
  a	
  ragged	
  matron’s	
  wig,	
  Grandma	
  Leah	
  

looked	
  like	
  a	
  transplanted,	
  wilting	
  sheaf	
  of	
  rye	
  that	
  longed	
  to	
  return	
  to	
  its	
  own	
  earth.	
  She	
  

used	
  to	
  tell	
  people	
  how	
  she	
  had	
  arrived	
  in	
  London’s	
  foggy	
  East	
  End	
  many	
  years	
  ago	
  on	
  

old-­‐fashioned	
  wagon	
  drawn	
  by	
  two	
  big	
  horses,	
  but	
  those	
  memories	
  had	
  vanished	
  from	
  

the	
  forefront	
  of	
  her	
  mind.	
  They	
  had	
  been	
  stored	
  away	
  in	
  a	
  hidden	
  cell.	
  She	
  no	
  longer	
  

thought	
  about	
  all	
  the	
  days,	
  weeks,	
  month	
  and	
  years	
  that	
  had	
  been	
  swallowed	
  up	
  by	
  the	
  

great	
  city,	
  like	
  plankton	
  by	
  a	
  huge	
  fish.	
  She	
  wandered	
  about	
  the	
  flat,	
  straining	
  her	
  eyes	
  to	
  

catch	
  the	
  slightest	
  movement	
  outside.	
  

By	
  the	
  time	
  Sybil	
  came	
  home,	
  the	
  gas	
  meter	
  was	
  already	
  demanding	
  a	
  second	
  

threepenny	
  bit	
  to	
  keep	
  the	
  lights	
  on.	
  Sybil’s	
  eyes	
  were	
  weary,	
  like	
  stars	
  covered	
  by	
  

clouds.	
  She	
  looked	
  dejected,	
  as	
  if	
  the	
  whole	
  weight	
  of	
  the	
  London	
  streets	
  lay	
  on	
  her	
  

shoulders,	
  with	
  all	
  the	
  ancient	
  churches,	
  great	
  prisons,	
  castles,	
  cemeteries,	
  monuments,	
  

towers	
  and	
  manifold	
  rare	
  antiquities	
  that	
  were	
  England’s	
  greatest	
  pride.	
  

Sybil	
  was	
  strangely	
  silent	
  and	
  looked	
  at	
  her	
  grandmother	
  very	
  gently.	
  She	
  would	
  

have	
  liked	
  to	
  draw	
  close	
  to	
  her,	
  sit	
  down	
  beside	
  her	
  and	
  unburden	
  her	
  heavy	
  heart.	
  Her	
  

grandmother	
  would	
  have	
  sighed	
  and	
  groaned	
  like	
  only	
  she	
  could.	
  But	
  Sybil	
  spoke	
  no	
  

Yiddish,	
  and	
  her	
  grandmother	
  knew	
  only	
  a	
  few	
  words	
  of	
  English.	
  So	
  she	
  remained	
  silent,	
  

turning	
  the	
  whole	
  day	
  over	
  in	
  her	
  mind.	
  Her	
  secret	
  remained	
  intact	
  for	
  the	
  time	
  being,	
  

and	
  if	
  the	
  London	
  lad	
  who	
  worked	
  with	
  her	
  at	
  the	
  same	
  table	
  making	
  dresses	
  were	
  to	
  

ask	
  her	
  once	
  again	
  to	
  take	
  him	
  home	
  and	
  introduce	
  him	
  to	
  her	
  mother,	
  she	
  would	
  again	
  

remain	
  silent,	
  take	
  no	
  notice,	
  and	
  lower	
  her	
  eyes.	
  

Grandma	
  Leah	
  handed	
  Sybil	
  something	
  to	
  eat,	
  as	
  pleased	
  to	
  have	
  her	
  back	
  as	
  if	
  

she	
  had	
  found	
  a	
  lost	
  treasure.	
  	
  

“Vhy	
  so	
  late?	
  Vot	
  iz	
  de	
  matter?”	
  she	
  asked,	
  mumbling	
  the	
  broken	
  English	
  phrases	
  

she	
  knew	
  by	
  heart.	
  	
  

There	
  was	
  so	
  much	
  more	
  she	
  wanted	
  to	
  ask	
  Sybil,	
  but	
  her	
  attention	
  was	
  

suddenly	
  taken	
  up	
  by	
  the	
  old	
  family	
  pictures	
  hanging	
  on	
  the	
  damp,	
  dusty	
  walls.	
  She	
  



thought	
  about	
  her	
  daughter,	
  Sybil’s	
  mother,	
  who	
  had	
  died	
  a	
  few	
  years	
  ago—a	
  tall,	
  stately	
  

woman	
  with	
  pale	
  cheeks	
  and	
  the	
  worried	
  eyes	
  of	
  someone	
  who	
  gladly	
  worked	
  hard	
  for	
  a	
  

living	
  despite	
  a	
  whole	
  pack	
  of	
  troubles.	
  She	
  had	
  been	
  her	
  own	
  mistress,	
  sewing	
  

underwear	
  for	
  unknown	
  ladies	
  and	
  earning	
  barely	
  enough	
  to	
  meet	
  her	
  daily	
  needs.	
  

Sybil’s	
  father	
  was	
  a	
  bitter	
  type	
  with	
  sinister	
  eyes.	
  All	
  day	
  long	
  he	
  pushed	
  a	
  cart	
  around,	
  

selling	
  old	
  clothes.	
  On	
  his	
  way	
  home	
  he	
  would	
  stay	
  out	
  late,	
  drinking	
  in	
  pubs	
  with	
  his	
  

mates.	
  He	
  liked	
  to	
  sit	
  with	
  his	
  legs	
  crossed,	
  pull	
  ten-­‐shilling	
  notes	
  from	
  his	
  inside	
  pocket	
  

and	
  bet	
  them	
  on	
  the	
  horses.	
  Afterwards	
  he	
  would	
  shout	
  a	
  lot	
  and	
  count	
  his	
  money,	
  till	
  

his	
  thick	
  lower	
  lip	
  suddenly	
  drooped,	
  as	
  if	
  he	
  had	
  committed	
  a	
  great	
  sin.	
  He	
  went	
  on	
  

betting	
  and	
  losing	
  money	
  for	
  years,	
  while	
  Sybil’s	
  mother	
  sewed	
  and	
  sewed,	
  till	
  she	
  

sewed	
  herself	
  to	
  death.	
  Thus	
  Grandma	
  Leah	
  sat	
  ruminating,	
  unable	
  to	
  free	
  her	
  mind	
  

from	
  the	
  dismal	
  thoughts,	
  gazing	
  at	
  Sybil	
  with	
  a	
  pair	
  of	
  watery	
  eyes	
  that	
  could	
  have	
  

drowned	
  her	
  whole	
  secret.	
  

Days	
  passed	
  and	
  Sybil	
  remained	
  silent.	
  She	
  had	
  no	
  one	
  to	
  tell	
  about	
  her	
  blond	
  

boyfriend.	
  At	
  work,	
  she	
  felt	
  his	
  gaze	
  upon	
  her	
  as	
  she	
  sewed,	
  and	
  she	
  seemed	
  to	
  hear	
  him	
  

asking:	
  	
  

“Will	
  you	
  introduce	
  me	
  to	
  your	
  mother?”	
  	
  

When	
  work	
  was	
  over	
  they	
  would	
  walk	
  home	
  together	
  at	
  sunset,	
  watching	
  

London	
  turn	
  its	
  lights	
  on.	
  	
  

Crowds	
  of	
  people	
  made	
  their	
  way	
  through	
  the	
  blackened	
  streets	
  and	
  houses,	
  

now	
  lit	
  up	
  in	
  bright	
  colours,	
  and	
  the	
  night	
  spread	
  its	
  wings	
  over	
  light	
  and	
  shadow.	
  Then	
  

once,	
  as	
  they	
  walked	
  together	
  along	
  a	
  London	
  side	
  street,	
  Sybil	
  suddenly	
  felt	
  the	
  brightly	
  

illuminated	
  night	
  enfold	
  her	
  in	
  a	
  warm	
  embrace,	
  and	
  her	
  lips	
  broadened	
  in	
  a	
  girlish	
  

smile.	
  And	
  once	
  again	
  she	
  managed	
  to	
  get	
  her	
  companion	
  to	
  ask	
  that	
  same	
  question:	
  

“Can	
  I	
  go	
  home	
  with	
  you	
  this	
  evening,	
  darling?	
  Will	
  you	
  introduce	
  me	
  to	
  your	
  mother.”	
  	
  

Sybil	
  hesitated	
  no	
  longer.	
  Her	
  secret	
  erupted	
  in	
  a	
  sudden	
  “Yes!”	
  Trembling	
  with	
  

excitement,	
  the	
  couple	
  hurried	
  through	
  the	
  quiet	
  dark	
  East	
  End	
  streets	
  till	
  they	
  came	
  to	
  

her	
  house.	
  Sybil	
  rapped	
  twice	
  on	
  the	
  knocker	
  of	
  the	
  narrow	
  front	
  door.	
  Together	
  they	
  

climbed	
  the	
  	
  dark	
  staircase	
  and	
  entered	
  the	
  small,	
  dark	
  but	
  homely	
  flat.	
  Sybil	
  looked	
  at	
  

her	
  grandma	
  Leah	
  a	
  little	
  strangely.	
  In	
  a	
  damp,	
  broken	
  voice,	
  she	
  said	
  to	
  the	
  blond	
  young	
  

man:	
  	
  

“This	
  is	
  my	
  grandmother.”	
  	
  

And	
  she	
  burst	
  out	
  crying.	
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Di	
  sho	
  vos	
  leyzt	
  oys	
  di	
  mentshn	
  fun	
  zeyer	
  teglekher	
  arbet	
  iz	
  fun	
  lang	
  shoyn	
  geven	
  ergets	
  

vayt	
  untervegs.	
  Di	
  bobe	
  leye	
  hot	
  nit	
  oyfgehert	
  zikh	
  umtsukukn	
  di	
  oygn	
  nokh	
  sibeln.	
  Un	
  

vos	
  mer	
  di	
  tsayt	
  mit	
  ir	
  gantsn	
  rash	
  hot	
  zikh	
  geshtelt	
  oyf	
  der	
  tzayt	
  fun	
  der	
  nakht,	
  alts	
  mer	
  

iz	
  di	
  bobe	
  gevorn	
  umruiker.	
  Epes	
  hot	
  zikh	
  ir	
  harts	
  shtark	
  geshrokn;	
  s’taytsh,	
  azoy	
  shpet	
  

un	
  sibl	
  iz	
  nokh	
  nishto.	
  Hot	
  zi	
  geklert	
  un	
  ibergeklert,	
  biz	
  vanen	
  der	
  shtotishe	
  tuml	
  iz	
  ir	
  

arayngekrokhn	
  in	
  moyekh	
  arayn	
  un	
  ir	
  gedankn	
  hobn	
  ongehoybn	
  shpinen	
  a	
  shvartse	
  

nets.	
  

	
   Di	
  bobe	
  leye,	
  inem	
  opgerisenem	
  sheytl	
  arum	
  shtern,	
  zet	
  oys	
  vi	
  an	
  ibergeflantster,	
  

farvyaneter	
  korn	
  velkher	
  laydt	
  un	
  benkt	
  keseyder	
  nokh	
  zayn	
  eygener	
  erd.	
  Tomed	
  

dertseylt	
  zi,	
  az	
  mit	
  a	
  sakh	
  yorn	
  tsurik,	
  hot	
  an	
  altfrenkisher	
  emigrantn	
  vagon	
  mit	
  a	
  por	
  

groyse	
  ferd	
  zi	
  farfirt	
  aher	
  in	
  der	
  farneplter,	
  londoner	
  mizrekh	
  zayt.	
  Di	
  dozike	
  zikhroynes,	
  

vos	
  lign	
  in	
  ir	
  zikorn	
  fun	
  oybn	
  oyf,	
  zaynen	
  farshvundn	
  un	
  hobn	
  zikh	
  bahaltn	
  in	
  a	
  

farborgenem	
  kemerl.	
  Zi	
  hot	
  itst	
  mer	
  nit	
  getrakht	
  vegn	
  di	
  ale	
  teg,	
  vokhn,	
  khadoshim	
  un	
  

yorn,	
  vos	
  zaynen	
  fun	
  der	
  mekhtiker	
  shtot	
  london	
  farshlungen	
  gevorn,	
  vi	
  vaser-­‐

veremlekh	
  fun	
  a	
  rizikn	
  yam	
  fish,	
  nor	
  zi	
  hot	
  zikh	
  arumgedreyt	
  iber	
  der	
  shtub	
  un	
  mit	
  

ongeshtrengte	
  oygn	
  oyfgekhapt	
  a	
  yedn	
  sharkh.	
  

Ven	
  der	
  gaz-­‐zeyger	
  hot	
  tsum	
  tsveytn	
  mol	
  gemont	
  dray	
  peniz	
  far	
  balaykhtung,	
  iz	
  

sibl	
  aheymgekumen.	
  	
  Zi	
  hot	
  mitgebrakht	
  a	
  por	
  oygn	
  mate,	
  vi	
  di	
  shterndlekh	
  unter	
  volkns.	
  

Epes	
  iz	
  zi	
  geven	
  azoy	
  dershlogn,	
  glaykh	
  vi	
  oyf	
  ire	
  aksln	
  volt	
  gelegn	
  di	
  gantse	
  shverkayt	
  

fun	
  di	
  londoner	
  gasn,	
  velkher	
  groysn	
  zikh	
  azoy	
  mit	
  di	
  shtark	
  alte	
  kloysters,	
  groyse	
  

shtrof-­‐hayzer,	
  shleser,	
  besalmens,	
  denkmeler,	
  turmes	
  un	
  zeyer	
  a	
  sakh	
  zeltene	
  altkeytn,	
  

vos	
  zaynen	
  der	
  grester	
  shtolts	
  funem	
  englender.	
  

Sibl	
  hot	
  epes	
  modne	
  geshvign	
  un	
  batrakht	
  di	
  bobn	
  mit	
  zeyer	
  a	
  veykhn	
  blik.	
  Gern	
  

volt	
  zi	
  tsugegangen	
  gants	
  noent	
  tsu	
  der	
  bobn,	
  nebn	
  ir	
  zikh	
  avekgezetst	
  un	
  ir	
  dertseylt	
  fun	
  

dem	
  alemen,	
  vos	
  drikt	
  zi	
  azoy	
  shver	
  untern	
  hartsn	
  –	
  un	
  zi	
  filt,	
  az	
  zi	
  volt	
  itst	
  gevolt	
  aza	
  

krekhts	
  ton,	
  vi	
  nor	
  di	
  bobe	
  kon.	
  Ken	
  ober	
  sibl	
  nit	
  redn	
  keyn	
  yidish	
  un	
  di	
  bobe	
  farshteyt	
  

nor	
  a	
  por	
  verter	
  english.	
  Shvaygt	
  sibl	
  vayter	
  un	
  klert	
  fun	
  a	
  gantsn	
  tog.	
  Ir	
  sod	
  blaybt	
  nokh	
  

dervayl	
  gants.	
  Un	
  oyb	
  der	
  londoner	
  bokher,	
  vos	
  arbet	
  mit	
  ir	
  kleydlekh	
  bay	
  eyn	
  tish	
  vet	
  zi	
  

vider	
  betn	
  im	
  mittsunemen	
  tsu	
  ir	
  mamen	
  im	
  forshteln	
  far	
  ir,	
  vet	
  zi,	
  sibl,	
  vayter	
  shvaygn,	
  

zikh	
  nit	
  visndik	
  makhn	
  un	
  aroplozn	
  di	
  oygn.	
  

Di	
  bobe	
  leye	
  hot	
  derlangt	
  sibln	
  esn	
  un	
  zikh	
  gefreyt	
  mit	
  ir,	
  vi	
  mit	
  a	
  gefunenem	
  

shodn.	
  



“Vay	
  so	
  leyt?	
  Vot	
  iz	
  di	
  mater?”	
  hot	
  zi	
  keseyder	
  geshtamlt	
  dem	
  gebrokhenem	
  

english,	
  velkhn	
  zi	
  kon	
  oyf	
  oysnveynik.	
  

	
   Di	
  bobe	
  hot	
  gehat	
  nokh	
  zeyer	
  a	
  sakh	
  vos	
  oystsufregn	
  sibln	
  nor	
  plutsem	
  hobn	
  zikh	
  

ongehoybn	
  sharn	
  far	
  ire	
  oygn	
  shotns	
  fun	
  alte	
  mishpokhe	
  bilder,	
  vos	
  hengen	
  oyf	
  di	
  

faykhte,	
  shtoybike	
  vent.	
  Un	
  grod	
  hot	
  zi	
  zikh	
  dermont	
  in	
  ir	
  tokhter,	
  sibls	
  mame,	
  nokh	
  

velkher	
  zi	
  veynt	
  shoyn	
  etlekhe	
  yorn.	
  Zi	
  iz	
  geven	
  eydl	
  un	
  hoykh,	
  mit	
  blase	
  bakn	
  un	
  shtark	
  

gereytste	
  oygn	
  –	
  oygn	
  fun	
  a	
  mentsh	
  vos	
  hot	
  shtendik	
  lib	
  tsu	
  horeven	
  untern	
  hartsn	
  a	
  

nest	
  mit	
  tsores.	
  Zi	
  iz	
  geven	
  a	
  mises	
  far	
  zikh,	
  geneyt	
  vesh	
  far	
  fremde	
  damen	
  un	
  mitn	
  bisl	
  

fardinst	
  irn	
  koym	
  baygekumen	
  di	
  teglekhe	
  badarfenishn.	
  Sibls	
  tate	
  iz	
  geven	
  a	
  biterer	
  yid	
  

mit	
  finstere	
  oygn.	
  A	
  gantsn	
  tog	
  flegt	
  er	
  arumshlepn	
  a	
  vegele	
  mit	
  alte	
  zakhn	
  tsu	
  farkoyfn.	
  

Biz	
  shpet	
  in	
  der	
  nakht	
  arayn	
  flegt	
  er	
  oysblaybn	
  untervegs	
  in	
  kretshmes	
  mit	
  gute	
  brider.	
  

Er	
  hot	
  lib	
  gehat	
  tsu	
  zitsn	
  farlengt	
  a	
  fus	
  oyf	
  a	
  fus	
  un	
  fun	
  dem	
  untershter	
  keshene	
  shlepn	
  di	
  

papirene	
  tsen	
  shilinge,	
  zey	
  betn	
  oyf	
  di	
  ferd.	
  Dernokh	
  hot	
  er	
  a	
  sakh	
  arumgeshrign,	
  

gerekhnt	
  un	
  arumgeshrign,	
  biz	
  vanen	
  zayn	
  untershte	
  grobe	
  lip	
  hot	
  zikh	
  plutsem	
  

aropgelozt,	
  vi	
  nokh	
  a	
  shvere	
  zind.	
  Lang	
  hot	
  er	
  geshpilt	
  un	
  farshpilt	
  un	
  lang	
  hot	
  sibls	
  

mame	
  geneyt,	
  zikh	
  oysgeneyt	
  un	
  iz	
  geshtorbn.	
  Azoy	
  hot	
  di	
  bobe	
  geklert	
  un	
  zikh	
  nit	
  

gekont	
  bafrayen	
  fun	
  di	
  dozike	
  gedanken.	
  Un	
  oyf	
  sibln	
  hot	
  zi	
  itst	
  gekukt	
  mit	
  a	
  por	
  

ongegosene	
  oygn,	
  mit	
  velkhe	
  zi	
  volt	
  avade	
  gekont	
  fartrinken	
  ir	
  gantsn	
  sod.	
   	
  

	
   Azoy	
  zaynen	
  avek	
  a	
  sakh	
  teg	
  un	
  sibl	
  hot	
  geshvign.	
  Zi	
  hot	
  nit	
  gehat	
  vemen	
  tsu	
  

dertseyln	
  fun	
  ir	
  blondn	
  yungen	
  man.	
  Bay	
  der	
  arbet	
  flegn	
  zayne	
  blikn	
  keseyder	
  krikhn	
  ir	
  

unter	
  der	
  nodl	
  –	
  un	
  epes	
  hot	
  ir	
  geklungen	
  in	
  oyer:	
  

–	
  Vest	
  mikh	
  forshteln	
  far	
  dayn	
  mamen?	
  

Azoy	
  flegn	
  sibls	
  teg	
  zikh	
  tsien	
  biz	
  nokh	
  der	
  arbet.	
  Un,	
  az	
  di	
  zun	
  hot	
  zikh	
  gezetst,	
  

flegn	
  zey	
  beyde	
  geyn	
  aheym,	
  un	
  zen	
  vi	
  di	
  shtot	
  london	
  tsint	
  ire	
  fayern.	
  	
  

Gantse	
  khmares	
  mentshn	
  viklen	
  dentsmol	
  zeyer	
  lebn	
  iber	
  shvartse	
  gasn	
  un	
  

shvartse	
  hayzer.	
  Oysgeputst	
  in	
  a	
  krants	
  fun	
  farbn	
  kumt	
  on	
  di	
  nakht	
  un	
  shpreyt	
  oys	
  ire	
  

fligl	
  iber	
  likht	
  un	
  shotn.	
  Un	
  eynmol	
  ven	
  zey	
  zaynen	
  azoy	
  beyde	
  gegangen	
  oyf	
  a	
  zaytikn	
  

vegl	
  fun	
  der	
  tseflamter	
  shtot,	
  hot	
  sibl	
  plutsem	
  derfilt,	
  vi	
  di	
  tsehulyete	
  nakht	
  nemt	
  zikh	
  

tulyen	
  tsu	
  ir	
  kerper.	
  Dem	
  dozikn	
  gefil	
  hot	
  zi	
  getrogn	
  oyf	
  ire	
  lipn,	
  velkhe	
  hobn	
  meydlsh	
  

geshmeykhlt	
  un	
  s’iz	
  ir	
  itst	
  fun	
  dos	
  nay	
  gelungen	
  bay	
  dem	
  bagleyter	
  aroystsurufn	
  di	
  

dozike	
  verter:	
  

-­‐	
  Ken	
  ikh	
  dikh	
  haynt	
  opfirn	
  aheym	
  “darling”	
  vest	
  mikh	
  forshteln	
  far	
  dayn	
  

mamen?	
  

	
   Sibl	
  hot	
  shoyn	
  mer	
  nit	
  getsegert	
  un	
  ir	
  sod	
  hot	
  zikh	
  plutsem	
  antplekt	
  mit	
  a	
  –	
  “yo”.	
  

	
   Shnel,	
  shnel	
  zaynen	
  zey	
  beyde	
  mit	
  harts-­‐tsiternish	
  aropgelofn	
  tsu	
  di	
  shtile,	
  

tunkele	
  mizrekh	
  geslekh	
  un	
  ergets	
  do	
  hot	
  sibl	
  tsvey	
  mol	
  geklapt	
  mit	
  dem	
  ayzernem	
  



“noker”	
  fun	
  a	
  shmoler	
  tir.	
  Eyner	
  untern	
  andern	
  zaynen	
  zey	
  gegangen	
  oyf	
  finstere	
  trep	
  

tsu	
  a	
  shtibl	
  fun	
  alte	
  vent,	
  farviste	
  mit	
  heymishe	
  shotn.	
  Do	
  hot	
  sibl	
  epes	
  modne	
  gekukt	
  oyf	
  

der	
  alter	
  bobe	
  leye,	
  un	
  tsu	
  dem	
  blondn	
  yungenman	
  hot	
  zi	
  a	
  zog	
  geton	
  mit	
  faykhte	
  

gebrokhene	
  verter:	
  

-­‐	
  Dos	
  iz	
  mayn	
  bobe.	
  

	
   Un	
  zi	
  hot	
  zikh	
  shtark	
  tseveynt.	
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